跨越向度的對話與陪伴

去年的這個時候，我陪伴兩位花樣少女寫作。

Yellow和Pink，來自不同的體制外學校，性格、氣質迥異，一個對文字生疏，一個對寫作恐懼，她們找我，是為了迎戰共同的敵人──國寫怪獸。

那是一段美麗的陪伴。

Yellow剛搬來台中，喜歡在宿舍附近散步，用手摸牆、用腳尖點地，「像一面黑暗的地圖，被我碰觸後一點一點亮起來」，在夜晚探索新鮮角落的她，像隻蒼白的小獸，敏感又直覺。她說每個數字都有自己的顏色，她說那天倉皇遲到的我是紅色的，像火焰。

我們讀蘇東坡突圍、遙遠的絕響，在她完全陌生的中國文人身上，重新理解孤獨；她在讀完袁哲生父親的輪廓之後，寫了女兒伏在父親背上的舉輕若重，我改得雞皮疙瘩；一起去看梵谷的星空之謎，她坐在掩面落淚的我身旁，未發一語，我想問她，那時的我，是什麼顏色？

Pink住在高樓，透過書房的窗俯看街道，有遠離人間煙火之感。每當她小臉微側，任黑色長髮流瀉，總讓我想起那個被關在塔裡的公主，「寫不出來」是困她多年的咒語。我們用好多時間「聊天」，像走一條彎曲複雜的迷宮，繞阿繞的，遙望光年之外的出口，努力不留在原地。

Pink在那段日子裡寫的第一篇作文，只有三行，向左下傾斜的字跡，輕巧謹慎。她要我一起寫。於是，我們一起答普魯斯特問卷，假裝走出門外看見一隻受傷的鳥兒，描述冬天的假期和牙齒。Pink的文章時短時長，好幾次我轉頭看見她趴伏在沙發床沉沉睡去，貼近真實的題材喚出她的睏意，公主不願落地。

後來，Pink考進城市大學，搭公車上下課，練習描寫媽媽的盆栽，用詩形容校園，咒語消融了，她終於重拾文字。聽說Yellow去了南方跳舞，小獸不給音訊，我只能想像她跳躍的背影沒入森林，留下一串發光的足印。

閱讀、寫作和教學，是跨越向度的對話與陪伴，我是這樣想的。

記錄時間：2019年1月