有些鳥是關不住的，他們的羽翼太耀眼了

這個孩子很安靜，筆跡稚拙，別字很多。

可是想法那樣豐富、情感那樣深刻，常令我驚艷。

不只一次鼓勵她投稿，而她只是表情淡淡，交回改完錯字的本子，禮貌地道再見。

這堂課主題是「讚美」。我要學生寫下三件被讚美的事。

等一會兒，我掃過那些空白的紙，要他們再寫下「希望」被讚美的三件事。

讚美未必總帶來力量，有時讚美會引起不安，甚至反感。

我們一起探索這背後的經驗故事。

學生交上來的文章一如往常，有人掏心，有人模仿，有人盡情虛構。

這孩子的本子寫到底了，紙張蓬鬆，翻頁的唰唰聲悅耳。

瞄一眼點名表，這學生的課程也已到底，寫完這季，就「畢業」了。我有點感傷。

每一年，都留下來幾個寶貝，永不長大地活在我的教室裡。

手機裡抽屜裡，掃印著厚厚一疊他們寫下的故事，被念舊的老師反覆訴說，直到長出自己的靈魂。

讚美／涵劭
　　我一直很平庸，沒有任何強項也沒贏過什麼比賽和獎項，是那種老師期末評語不知道要寫什麼的學生。那時的我沒什麼目標，過一天算一天，小時候我不覺得這有什麼，大家不都這樣嗎？可是當我的同學、朋友，一個個開始嶄露頭角、一個個開始有專長時，我慌了。我還是那個沒什麼特別專長的小綿羊，不知所措的原地踏步。
　　也是在這時候，媽媽把我半哄半騙的送進了作文班。我記得第一次踏進位於角落的小教室時我有多害怕，穿著各種不同制服的人全盯著我，教室安靜的可怕。我記得我的第一個老師對著我說：「隨便寫就好。」我記得看著空白的作文簿發呆，我記得第一次把作文給老師我的第一個「寫得很好」，就因為那一句讚美，我開始不停的寫。寫作在我人生的小水缸裡丟了一顆小石子掀起一場暴風雨。我找到了我的長處，我終於覺得自己有些特別了，至此我的人生有了一個明確的目標。
　　我第一次知道寫作是有聲音的，而且是一首溫順的小夜曲，我第一次知道文字是會跳舞的，把我牽進了筆下的幻境，一旦開始我總是停不下來。
　　那句讚美領著我找到了自己的興趣，讓我有那麼一點不太一樣，讓我長成我現在的樣子。雖然我不太知道自己是不是真的寫得很好，但那一句讚美確實成了我繼續寫下去的動力，到現在我覺得是真是假也無所謂了，因為那句讚美為我對焦了模糊不清的未來

最後一堂課，我送給這個孩子一本《小說課》，還有一段話。

「我感動於這一路來你勤懇的書寫，我甚至遺憾你缺席的那幾堂主題，幻想著它們在你的筆下將化為多少迷人的故事。一再鼓勵你投稿，是身為讀者的我，不甘寂寞地想要更多人看見你飛躍的文思。然而我明白，你不需要任何加冕，每一次書寫，都是你奔放的演出。謝謝這兩年的參與，很幸福作你忠實的讀者。」

我由衷感謝學生每次真誠的書寫，這是作為一名老師，幸福的魔幻時刻。

記錄時間：2019年6月15日