那些比賽教我的事

帶領青少年寫作，常常覺得乏力。因為學生無感，寫得敷衍；或是文詞空洞，言不由衷。

題為「比賽」的作文，一點也不難寫。
賽前準備＋比賽過程＋比賽結果，輕鬆就能揮灑成文。
若以運動會、大隊接力為題材，能寫個6、7百字。

只是深度呢？深刻性呢？連結力呢？
除了「刺激的過程」與「勝不驕敗不餒」的運動家精神，我們能不能探索更多？

學生喜歡聽老師講自己的故事。
我也相信，要學生交心之前，老師得先拿出感情。
這一堂課，我講了自己的三個故事。

一生一次的演講冠軍

國二時拿到全校第一名，收獲評審老師一句：「這是你的極限，你最好也就這樣。」
夢魘般的詛咒，我不只理所當然的在縣賽第一輪就刷掉，日後無數次，每當我表現優異，這句話就會隱魂不散，告訴我：你辦不到。

一生一次的演講冠軍，成了綑綁我的心魔。

高一班際軍歌比賽，不耐煩踢正步繞框走的枯躁練習，異想天開把軍歌當啦啦隊，排字形還米式繞圈，哩哩辣辣的排練過程讓學姊斥笑，也讓擔任指揮的我信心全失。

是同學把蹲哭的我拉起，為我撐腰：「我們再試一次、再試一次！關學姊屁事！」用溫暖的體己話為我打氣。花俏軍歌表演後來摘下第一名，我抱回最佳指揮。

深刻感受所謂「團隊合作」，就是不讓一人受罪。

家裡有兄弟姊妹嗎？有被比較的經驗嗎？
如果，你總是表現差強人意的那個，會不會很洩氣？

堂姊大我幾個月，和我讀同屆，兩個從小被比到大。
堂姊小學六年都是班長，我只當過一學期排長；堂姊是樂隊指揮，站在司令台指揮全校唱國歌；我也是樂隊，打鈴鼓的，還站在三角鐵後面……族繁不及備載，亦不堪回首，恕略。

一路被壓著打的成績，卻在兩次聯考都反常。
我考上更好的志願，依然把堂姊視為最難纏的目標，殊不知，她根本沒把我當對手。
我對堂姊萬般羨慕嫉妒恨，她只說：「沒有我你哪有今天！」
最強的對手，往往也是，最了解你的對手。

多年來書桌前擺著她的照片激勵自己，是我對她死纏爛打，留她在我驕傲又自卑的賽場中，一路推我奮進。

學生現在很會說「真正的敵人是自己」。
可是敵人藏在哪裡？
唯有認出自己的黑影，才有機會超脫比賽。

我在教室裡為學生說三個故事：自己的，真實的故事。
一場個人賽，一場團體賽，一場無形的比賽，在每一場比賽裡，多認識自己一點。
在命題作文中找到共鳴，在自由書寫裡連結自己。

作文，就是寫故事。
獨特的生命經驗得分率最高，最好的舉例，永遠是自己的故事。

記錄時間：2020年11月3日