大叔不是魯蛇，是純情少男的中年追尋

文字是一種遊戲。

落筆前細細排列順序，咀嚼音律，光是一段小小的隨記就叫人琢磨憂鬱，更別提翻譯那高深莫測的領域。

你也喜歡這磨人遊戲嗎？

「不允許同一個句子出現重複字，不允許自己跟著所謂文字技藝的流行而動不動就在句子後面加括弧；不只這樣，還要求自己在盡量節制的押韻之外顧及小說的節奏感，至少也要保有一點點文字段落中的音樂性的氛圍。」

為你推薦 王定國。他這麼談自己的書寫，令人拜服的龜毛。

01 某某是一段甜蜜的折磨

王定國的文字魅力，是鼻腔裡的輕微騷動，順著呼吸撩撥一個打不出來的噴嚏。

醫師娘的夢幻形象顯然是柔膠過的記憶反芻，是惶惶成長中的唯一寄託，是照暖寂寞間隙的暗夜星光。
那麼美好的追尋落實在美麗妻子的身上，我能理解他拚了命也無法承認裂痕的存在。
老情人修補了他對愛情的完美想像，對醫師莫名的敵意或許是對妻子外遇對象的轉移。
那封情意羞澀的信，絕對撼動不了老情人空白的記憶，倒是喚回妻子漸行漸遠的柔情。

我特地Google了小指上的戒指，那是終身不嫁（或單身）的宣示。
大叔不是魯蛇，是純情少男的中年追尋。

02 世人皆蠢

男子不眠，抵抗還魂往事。

記憶像睜眼噩夢撕扯生活，他在初戀走鐘的魅惑裡磕破頭，後半生巍顫顫地祈求妻子歸來。

「擦地板的方法其實也是關於往事和記憶的，推出去才會乾淨，拉回來等於又把髒東西帶來了。」

為什麼要離開？潔淨光鑑的地板承不住追問。

大叔純情，大叔少男心，大叔的秘密不能說。
一旦失守，全完了。

03 落英，我要你永遠記得我

故事開頭即以「出事前」挑撥讀者好奇，再一截一截地回放事發經過。不只是倒敘而已，作者相當精準地切換現實與回憶，吊足讀者胃口。

我曾帶國高中生閱讀〈落英〉，除了欣賞細緻文字，也做了一些延伸討論和書寫。

有人說少年PI船上的四隻動物，不是借指其他倖存者，而是獨自漂流的PI其他人格的展現。像是獨自取經的唐三藏，那虛構的三徒都是玄奘的隱藏人格。

當我看到主角用「一個人為了追求理念而竟陷入彷如自我毀滅的境界」來形容車主黃君，這不也是主角的寫照嗎？

假設從頭到尾只有主角自己，駕車墜崖，懸盪在半空中的幻想，那就更令人毛骨悚然了！

主角大半輩子奮力攀爬，那高度正好讓他跌得粉身碎骨。這或許也是主角殉葬愛情、殉葬他徒勞無功的人生的方式。我非常喜歡這樣的殘忍。

我想起徐克電影裡，扮演東方不敗的林青霞，將令狐沖推上山崖，飄然墜崖的絕美容顏。她嘴邊還噙著血，眼裡都是笑，她說：「我要你永遠記得我！」

你喜歡這磨人的遊戲嗎？
我很著迷。

記錄時間：2017年10月10日