寫作書完成以後，要寫序。
該寫什麼呢？
在真正下筆之前，思緒紛飛了好一陣子。
無數騎車的瑣碎時光，我在腦海裡像演講般、像受訪般，一次次整理想說的話。
超前部署是工作狂的樂趣，就像早就買好新書發表會要穿的洋裝。
回顧寫書歷程，簡直是一場「觀落陰」。
每一篇都是靈魂出竅。即使全力集中意識，也控制不了故事的走向，只能驅遣所有認得的文字，沿著磨損的軌跡記錄下來。
「啊，原來妳是這樣子。」
出版在疫情蔓延時，發表會取消了，但序寫出來了。
落筆之際，只剩滿滿的感謝。
潛獵者與做夢者
娜妲莉．高柏在《狂野寫作》裡，以「潛獵者」和「做夢者」的概念來形容兩種寫作狀態：前者藉由外在的訊息來學習，後者則依循內在的觀點行事。
做夢者少女住在高樓，透過書房的窗俯看街道，有遠離人間煙火之感。每當她小臉微側，任黑色長髮流瀉，總讓我想起關在塔裡的公主，「寫不出來」是困她多年的咒語。
少女在那段日子裡寫的第一篇作文，只有三行，向左下傾斜的字跡，輕巧謹慎。我們一起答普魯斯特問卷，假裝走出門外看見一隻受傷的鳥兒，描述冬天的假期和牙齒。
我們用好多時間「聊天」，像走一條彎曲複雜的迷宮，繞阿繞的，遙望光年之外的出口。
少女後來考進城市大學，搭公車上下課，練習描寫媽媽的盆栽，用詩形容校園，咒語消融了，她終於重拾文字。
潛獵者男孩喜歡坐在教室最後一排，聆聽故事的雙眼炯炯有神，卻總是對作文簿苦著臉：
「開頭要怎麼寫？」「結尾要怎麼寫？」「這樣寫可以嗎？」
自由寫、大膽寫、爛作文的邀請，都無法解開男孩糾結的眉心。
我於是為寫作主題設定「任務」：大隊接力，從掉棒那一刻寫起；寫人物，要安排特寫鏡頭；安靜時，別忘了製造聲音。
男孩的茫然彷彿定了錨，表情鬆開了，從此下筆如飛。
〈魔鏡〉、〈以樹自喻〉與〈給未來的自己〉這幾課，透過隱喻擴大體驗與想像，陪伴「做夢者」的心靈，引導他們探索內在，表達自我。每一課的「牛刀小試」，則是為「潛獵者」佈置的寫作任務，讓框架彈性，讓創作有跡可循。
謝謝學生的書寫，陪伴我不斷開發課程、調整教學，長出這本書的血肉。
史塔克先生與蜘蛛人
「有人這樣引用過嗎？」「開冰店會忙翻嗎？」「什麼是摸頭殺？」
寫書的日子，手機螢幕常跳出這樣掐頭去尾的問句，來自崇建老師的訊息。
寫稿的時候我變成學生了，作文一篇一篇上繳，等待老師的審閱。從寫作目標的連結性、文本引用的多寡、故事背景是否合時宜……，老師在電話裡點出需要修改的細節，耐心說明為何要改、如何改會更好。
我在電話這端認真傾聽，在講座的空檔，在下課的教室裡，在等待鹹酥雞的馬路旁，在剛睡醒的午後，一邊點頭一邊記下老師的提點。有時也會跟老師爭辯不休，像是為了「趙子龍身高八尺還要踮腳尖嗎」這種問題。
我是幸運的，像蜘蛛人遇見史塔克先生那樣的幸運。崇建老師是作文班的創辦人、文學獎得主、暢銷作家，帶我寫書時，仍然那樣不厭其煩的，有商有量。我感覺自己的文字被看重，益發想做得更好。
謝謝崇建老師的教導與提攜，陪伴我誕生第一本寫作書。
謝謝你好好長大了
完成初稿那一天，我盯著故事結尾，出竅的靈魂久久回不了神。
謝謝何潔心、白奇偉和李宏儒，用他們的面貌陪伴我，一次次回溯自己的年少：「啊，原來是這樣子。」
我鍾愛的少年小說《逆流河》，前言裡有這麼一句話：「這個故事是我能送給你的最最美麗的東西。」
用我的故事，換你的故事，就像我們在每一堂課裡做的那樣。
謝謝翻開這本書的每位讀者，希望這些技巧與故事，能陪伴你走一段美好的寫作之旅。
《看故事，學寫作2：技巧篇 · 作者序》寫於2020年4月21日
看故事，學寫作
博客來
誠品
momo
金石堂
讀冊
佳詩的靈感資料庫 