《中國梵高》
終於看了《中國梵高》。2020的電影清單，才消化到第四部。
位於深圳的大芬油畫村，從1989年至今已販賣超過100億張西洋複製畫，行銷全世界。
紀錄片一開場，人物背景都還沒交代呢，就讓趙小勇說了一個夢境：
「有一個晚上，我敲了門，梵高真的出來了，出來跟我畫的一個樣的。當時梵高問了我，小勇你現在畫我的作品怎麼樣呢？我說，我已經進入你的狀態了。這個時候我手伸過去，他突然之間不見了，這一下我醒來了。哇，這原來是個夢。那個晚上我都在出汗，一個晚上都沒睡著。滿腦子都是他，都是梵高。」
好看的故事似乎有個潛規則（任何形式，包含小說、漫畫、電影或音樂）：
開頭就預告了結尾。
趙小勇在油畫村勤苦畫了梵谷20 多年，終於到荷蘭一遊，去看自己複製的畫被疊掛在紀念品店任人挑選，去博物館看梵谷的真跡，久久不能言語。
多想跳進鏡頭裡訪問他的心情，察看他幽微的表情變化。
但只能回顧他和其他畫工（也是畫梵谷的）擠在一起看電影梵高傳，在小小暗暗的播映室裡擦去眼淚。只能回顧開場他眼睛湛光說著那場夢。
開頭才是真正的結尾。
《逆流河》
在「世界上最美好的地方」守著雜貨店的托梅克，遇見了過境的漢娜。漢娜帶走一支麥芽糖，留下一毛錢和一個微笑，就走出了店門 。
「油燈黯淡下來。他回到櫃檯後的位子上。在攤開的特製大記事本上，躺著陌生女孩的一毛錢跟幾粒橘色沙子。」
（托梅克．第一章）
這是旅程的開始，也是歸宿。
2021年瑞典林格倫兒童文學獎頒給Jean-Claude Mourlevat. 他是《逆流河》的作者。
「評審表示，尚克勞．穆勒法將童話傳統做了很優秀的重新呈現，故事中有艱難也有唯美。時間與空間在他的幻想世界中彷彿停止，關於愛、渴望、脆弱與戰爭的主題用很精準又如夢一般的韻文呈現。」
（中央社）
小說的最後一段，是這樣寫的：
「這次妳會留久一點嗎？」托梅克問題，他的喉頭一緊。
「我會永遠留下來……」漢娜回答。
就在這一刻，站在棲木上的小雀兒開口唱出她第一支永恆的歌兒。
（托梅克．後記）
托梅克最初的渴求，在結局得到完滿。
如果看出興致，偷偷告訴你，《漢娜篇》的開頭與結尾，更動人。
給未來的信
《看故事．學寫作2：技巧篇》以何潔心為主角，拉出三個青少年的生命故事。
故事的開頭，何潔心為寫不出來的作文所苦，那篇作文的題目是「面對未來，我應具備的能力」。
以青少年的茫然敲開序幕，透過閱讀的連結與經驗的反思，一次次回溯過往，到了故事尾聲，終於在未來的郵件裡，給出了答案：
「我是十二歲的妳，在妳十五歲的這天，實現妳十歲的願望。謝謝妳好好的長大了。」
《看故事．學寫作2：技巧篇》
未來的答案，在過去的提問裡。
回到梵谷的故事吧。
紀錄片的最開頭，在趙小勇的夢之前，黑幕上了一段話，是梵谷寫給西奧的信：
Dear Theo ,
I’m walking toward a place that I thought was very close, but perhaps it is very far away.
《看故事，學寫作》購書連結
博客來
誠品
momo
金石堂
讀冊
佳詩的靈感資料庫 