看不見的小鳥

小說《我親愛的甜橙樹》中,五歲的澤澤是一個敏感、孤單、想像力豐富的男孩,他的心中有一隻會唱歌的小鳥,只有他聽得見。

澤澤總是調皮搗蛋,被鄰人戲稱惡魔之子。當他又一次被爸爸痛揍,難過到覺得全世界都沒有人愛他,他決定將這看不見的小鳥送給親愛的弟弟路易斯。

他的雙手貼近心口,小心翼翼的捧出一個空空的圈,輕輕擱在路易斯張開的小手。他說:「你要好好照顧這隻小鳥,我再也聽不見牠的聲音了。」

這個故事是巴西作家約瑟.德維斯康塞羅的自傳小說,澤澤的早熟天真令人心軟。

也許每個人的心中都有一隻「看不見的小鳥」,是我們無聲的朋友,藉由小鳥的隱喻,帶出內在幽微的情緒與想像。

共讀繪本

《站在我肩上的小鳥》女孩來到新學校,還沒跟新朋友說到話,就先聽見肩膀上小鳥的竊竊私語,沒有人看得見的小鳥,越來越大,女孩也越來越沈默。

《小魯的池塘》最好的朋友小魯過世了。總會來到我窗前的那隻蜂鳥,是小魯嗎?

《烏鴉太郎》那個總是躲在角落、遠遠走在最後一個的男孩,維妙維肖的發出烏鴉叫聲,大家也聽見了,他遼闊的孤單⋯⋯

學生練習

珈樂(三年級)

  從前有一個人,他的名字是可樂風,他很愛玩電動也很愛跟別人講話,他有很多朋友,他的朋友會跟他玩。他有一個鄰居,鄰居有一個小孩,他的名字是小宇,他沒有朋友。

  有一天可樂風遇到小宇,可樂風看到小宇肩膀上的鳥,有紅色、綠色、藍色的羽毛,可樂風問小宇:「我可以摸這隻鳥嗎?」

  小宇說可以。小宇說:「我的鳥會在快樂和開心時出來。」小宇問可樂風:「我們可以做朋友嗎?」可樂風說好。

  從此小鳥有時飛到小宇家,有時飛到可樂風家。原本只有小宇看得到小鳥,現在可樂風也看得見了,小宇也不會寂寞了。

教師回饋:可樂風看見了小宇肩上的小鳥,也看見了小宇的孤單,這是多美的隱喻,好動人的故事。

🕊

筑凌(二年級)

  從前有一位小朋友他每天都坐在角落都不想上課,而且他很壞,都會打別人也會上課不專心,大家都不喜歡他。

  他家有一隻小鳥,他看得見可是大家都看不見。牠是彩色的,牠都會在樹上出現。小美會跟小鳥講話,小鳥只會說:「你好,我叫小鳥。」小美說真是不可思議。

  小鳥安慰小美,牠會跳舞、唱歌,小美就笑了,小鳥很開心小美笑了。其他同學都以為他在作白日夢呢。

教師回饋:只有小美看得見的小鳥,也是她唯一的朋友,為小美的孤單帶來了一點美好。

🕊

咏庭(三年級)

  從前有一個人的名字叫小可,她是一個小女孩,她很愛畫畫,也很愛幫忙做家事。 

  有一天我們一起玩躲貓貓,她就躲在角落裡,可是她在離家很遠的地方,我們找也找不到。過了一小時,還是沒有找到她。但有一天家裡飛來一隻美麗又可愛的小鳥,那隻鳥好像小可哦!

  小可應該不是那隻鳥吧?

  我一直以為牠是小可,過好幾天還是找不到小可,我只有看到那一隻小鳥,牠停在一朵花上面,因此我把那隻小鳥取名字叫小花。

  有一次小鳥小花飛到我們家去了,奇怪,爸爸媽媽看不見小花,小花就飛到小可的頭上,啊,我終於找到她了。

教師回饋:躲貓貓躲得太遠,變成小鳥飛回來,這想像的誤會好美啊。我想,也許小鳥是思念的化身,只有想念小可的「我」才看得見吧!

🕊

韋彤(四年級)

  每到了早上,老師頭上的小鳥就會開心得像花一樣。到了下課,老師頭上的小鳥氣得像火山一樣。

  老師頭上的小鳥是一隻只有我看得見的生物體,當老師生氣時我就會安靜一點,當老師心情好我會特別活潑。

  有一次她不小心跌倒了,她頭上的小鳥哭得滿臉都是淚,老師卻一臉開心的笑著。老師的爸爸生病了,所以小鳥一整天都垂頭喪氣趴在老師頭上。

  今天來了一位轉學生,她問我:「你看老師改作業時,頭上的小鳥愈來生氣了,好可愛!」我驚訝的說:「你看得見老師頭上的小鳥!」我太大聲了,老師頭上的小鳥就飛走了。

教師回饋:小鳥豐富的神情反映著老師多變的內心。一直靜靜觀察的「我」,有沒有覺得更親近老師呢?

🕊

沛婕(三年級)

  數學老師每天都很不開心,我也不知道為什麼他都那麼不開心。每當上數學課時,大家都非常安靜,就怕數學老師發火。

  數學老師的肩膀上有一隻小鳥,只有我和數學老師看得見,那隻小鳥一天變得比一天大。

  有一天我聽到那隻小鳥在說話,牠一直在跟數學老師說讓他沒有自信的話:像是「你好笨」、「你教得好爛」。

  我看了看數學老師的臉,他看起來很不開心。後來我送給老師一條緞帶,他把那條緞帶綁在那隻鳥的嘴上,那隻鳥就飛走了,數學老師就開始有了笑容。

教師回饋:唯一看得見小鳥的「我」想了辦法,舉動勇敢又貼心。老師的心情變化有了對比,表現戲劇性。

🕊

靖淳(三年級)  

  我生出來的時候看見一隻小鳥,翅膀的毛是金色的,頭是紅色,我一看窗戶邊,那隻鳥就會看著我:有時候對我笑,有時對我皺眉頭,我開心的時候就對我笑,牠皺眉頭的時候就是要出事了。

  不管我去哪裡鳥一定跟著我,當我不開心,牠就會停在我的頭上,在我的心裡跟我說「沒事,再試一次吧!」有牠在我都很開心,在我七歲快八歲的時候,牠突然心跳停了。  

  我很傷心,在我花了一百塊的紙上畫出我和牠一起玩的樣子,上面我畫了一個動物園,只屬於我和那隻小鳥的動物園,我去哪裡都帶著這一張紙,心情不好的時候就拿出來看。  

  我爸爸媽媽看到這一張紙的時候笑得很開心,我忍不住大罵說:「這是我心裡的小鳥畫像!」爸媽很尷尬的說對不起。

教師回饋:小鳥的陪伴和鼓勵,在過世之後還是可以在畫紙上帶來溫暖。是「我」的相信與愛,讓思念有了力量,真動人的故事。

🕊

奇諒(三年級)  

  有一天我們家突然有一隻小鳥飛進我們家,牠很大,會把我包起來,牠的羽毛很多顏色,牠飛翔的時候羽毛會一直掉下來,牠叫快樂的小鳥。  

  我考了一百分,我會歡天喜地的跳起來,快樂小鳥會從我的頭上冒出來,在我的頭上快樂的飛來飛去。  

  有一次暑假我很孤單,牠也會冒出來在我的頭上唱歌,我會和快樂小鳥一起唱美妙的歌。 

  我很喜歡快樂小鳥,可是牠昨天過世了,我很難過,哭了一個晚上。

教師回饋:掉落的羽毛和巨大的擁抱傳遞了快樂的感染力!快樂小鳥帶走了快樂,留下悲傷,如果「我」重拾笑容,快樂小鳥會回來嗎?

🕊

明宜(三年級)  

  老師請我發表的時候,因為我很害羞,所以我講話很小聲。這時有一隻鼓勵大家的小鳥出現了,那隻可愛的小鳥羽毛超級漂亮的,牠羽毛是藍色的。  

  小鳥對我點頭,表示我可以大膽一點,我很害羞的時候,每次就在這個時候,牠都會告訴我:「你一定可以大膽一點。」

教師回饋:你將「我」的害羞和小鳥的鼓勵寫得很生動,在小鳥的陪伴下,「我」也更勇敢了吧!

🕊

安棨(三年級)  

  每到開學的那一天,我都迫不及待去見同學,不過這次我一去到學校都沒有人理我,連我朋友也是。這時窗戶旁有一隻小鳥,牠輕輕的飛到我桌上,那隻小鳥跟我說:「你要鼓起勇氣去面對困難。」  

  下課時,我想去和同學們玩,但同學們都不理我,我一次又一次的想加入他們,和他們一起玩,但我總是被他們排擠。突然那隻小鳥站在我面前說:「你看吧!我說要鼓起勇氣去面對,但是你總是小小聲的說話誰聽得見呢。」  

  上課時老師問問題點到我,我緊張的走上台,然後我聽到小鳥在我耳邊說:「加油你做得到的。」我想起,小鳥說要鼓起勇氣去面對困難。我終於知道我為什麼那麼害羞了,因為我總是沒有鼓起勇氣。  

  我站在台上大聲的講出答案。

教師回饋:小鳥從遠到近一次次鼓勵,使「我」終於勇敢、清晰的表達出來,真了不起!

🕊

詠心(三年級)  

  每年到中秋節的時候會有一隻小鳥停在我的手上,想要甩都甩不掉!    

  他非常愛跟我玩,我都會送他禮物,譬如糖果、玩具車和飲料。  

  有一次我被壞人找到,快要被吃掉的時候,他用可怕的叫聲把他們嚇跑了!  

  我今天在吃餅乾的時候,他來跟我說再見,因為他要被做成月兔搗藥的材料,真殘忍,我只好跟他說再見,送他走了。  

  但不久他又跑回來說:「因為他們覺得我很可憐,所以我不用去了。」我說:「太棒了!」

教師回饋:中秋出現的小鳥,像月光一樣美麗嗎?真想知道牠的模樣。

🕊

恩緯(三年級)  

  我認識一個人,但是她不知道我是誰,她就是我的曾祖母。  

  有一天我爸爸向安親班請假兩天,因為我的曾祖母過世了,她在禮拜二晚上過世了。  

  我的曾祖母她住在高雄,當我在高雄的時候,總是會看到一隻鳥,牠常常飛進曾祖母家,我心想牠是不是曾祖母?牠的外形很特別,牠的脖子是彩色的,身體是咖啡色,腳是紅色的,眼睛中間還有一根毛,而且毛的顏色是銀色的。  

  我想跟阿嬤講這件事情,講了這件事之後,阿嬤問我,那隻鳥在哪裡?

教師回饋:這是很美的聯想,阿嬤對曾祖母的想念、小鳥與曾祖母之間的連結,都可以再多描寫一點喔。

🕊

苡溱(三年級)  

  有一次我在院子裡看書,突然有一隻小鳥飛到我書上聽我念故事,我念到一半,小鳥就拍拍牠的翅膀,牠的羽毛掉下來了,我看看翅膀的顏色是白色羽毛,眼睛是藍色的,我覺得牠很可愛,就把小鳥留了下來。  

  不久小鳥過世了,我很想念牠,我把以前拍的照片都掛上牆壁,但是我還是很想念牠。我把以前送給小鳥的項鍊掛到我手上,這樣我就不會忘記牠。

教師回饋:小鳥過世以後,就看不見了。但是「我」用各種方式記得牠,牠就永遠活下來,活成一個故事。

《我親愛的甜橙樹》改編電影

小說在2012年被翻拍成電影,也推薦給大家。

後記

  口袋裡有幾個心愛的故事,關於小鳥。
  《逆流河》總愛從漢娜說起,為了那一隻從未開口的千年小雀鳥,那是父親愛的證明,是活下去的理由。
  吳明益《天橋上的魔術師》裡也有一篇〈鳥〉,女孩的掌心隔著手帕,輕撫殘破的文鳥,「我的手微微感到一點震動。就像漫長的冬天裡有一天突然溫暖起來,原本葉子都已經落盡的樹,誤以為季節就要轉變了,而冒出一兩枝新芽那樣的震動」。
  年少在課本讀到梁實秋寫〈鳥〉,華美詞語特別多的一課:穠纖合度、瞵視昂藏、斑斕、玲瓏、輕靈、像虹似地一下就消逝了⋯⋯那時不懂,直到真的把一隻鳥兒捧在手裡,感覺柔順硬挺的羽毛下隱隱搏動的心跳和溫熱,才體會了這精緻生命的脆弱美麗。
  很想跟學生講述《我親愛的甜橙樹》,一個令人心疼不已又美麗的故事。
  我終於集合了足夠的、適合的繪本,可以跟孩子們談談,關於「看不見的小鳥」。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s