2021年8月31日，美軍撤離阿富汗，塔利班接管政權。孩子們聽說了新聞，發生了什麼事呢？九月，我們讀阿富汗。用4F提問，整理故事脈絡；閱讀小說文本，停頓思考意象的安排；然後，寫一個故事。

人們喜歡借物託情，大自然的一草一木都是信手拈來的靈感。而玫瑰，擁有豔麗美貌與刺的矛盾魅力，自古以來常是文學作品盛情歌詠的對象。如果要以「玫瑰」為主題寫作，你會從哪裡下筆呢？

新詩自由，一入考題，便成了罩門。學生如何理解詩？帶領青少年寫作，尤其是高中生寫作，老師「指導者」的角色漸漸弱了，更像是陪伴的「分享者」。

「從樹上飄落下來的葉子在空中飄揚，我爬上葉子，開心的踩著葉子，愈爬愈高，走到一半，我突然摔下來，那時我才發現時間又開始了。」透過描繪具體的畫面，來呈現「時間暫停」的瞬間。

青少年的寫作課，總是在「探索自己」。但少年也總是傲嬌，話不能太明，要繞著彎寫河流，寫鏡子，寫最喜歡的字。畫好不要排隊，一個一個到我這邊來，跟老師談心。以樹自喻。

颱風不來、水庫乾涸，整個台灣都在渴盼雨季的來臨。四月份的圖書館課程以「雨」為主題，邀請學生寫一封信，說說自己對於雨的期待與想像。

低年級下學期的第一堂閱讀課，我們共讀《我的願望：天天不挨罵》與《五百羅漢交通平安》，學生透過簡單的摺紙，將願望和守護的心情，收藏在平安符裡。

要如何引導孩子在謝謝您、我愛您的標籤底下，勾出更多專屬於自己和媽媽的連結呢？不只是感謝媽媽的付出，不只是祝福和約定。我們透過故事虛構的情節，表達柔軟的、真實的、連自己都嚇一跳的心意，讓媽媽知道。

想像我們的城市如果整年都泡在雨裡，會是什麼樣的光景？若是陽光躲藏在門後面，我們會怎麼發現它呢？透過影片的聲色效果拓展學生的感知與想像，進行書寫。

孩子從這段插曲得到了溫暖與安慰，表情漸漸鬆懈下來。當老師再繼續講述失蹤少年的後續，孩子的情緒很明顯地不再緊繃。「死亡」如此沉重的議題，透過故事的過渡，讓孩子有了不同的思考和感受。