新詩自由，一入考題，便成了罩門。學生如何理解詩？帶領青少年寫作，尤其是高中生寫作，老師「指導者」的角色漸漸弱了，更像是陪伴的「分享者」。

青少年的寫作課，總是在「探索自己」。但少年也總是傲嬌，話不能太明，要繞著彎寫河流，寫鏡子，寫最喜歡的字。畫好不要排隊，一個一個到我這邊來，跟老師談心。以樹自喻。

我記得每一堂課的笑聲和眼神，我記得關了燈，只有投影光的教室裡，無形的流。在文字裡，他們書寫嚮往、恐懼、溫柔、自卑和混亂；在文字外，他們敞開脆弱、幽默、迷惑和關懷。

幾年又幾年，《小說課》一直在桌前陪我走過無數寫稿困境。隨著教材不斷改版增刪，《小說課》歷久彌新，總有變不完的把戲。像做夢一樣，一課又一課教材，就在反覆參照《小說課》與文本間，生、出、來、了！

老調重彈，練的不是「彈什麼」，而是「怎麼彈」。當故事不再「順敘」，所有理所當然的「細節」都需要再重新調整，變成簡單的過場或只是補充說明，考驗了學生裁剪題材的能力。有人從背景鋪陳，有人從結尾倒敘，有人刻畫角色性格，有人經營情境氛圍，所有「再安排」的細節，都是再一次創作。