回顧寫書歷程，簡直是一場「觀落陰」。每一篇都是靈魂出竅。即使全力集中意識，也控制不了故事的走向，只能驅遣所有認得的文字，沿著磨損的軌跡記錄下來。「啊，原來妳是這樣子。」

我在臉書有一個粉絲專頁：「為你說書」，這一篇要來說說粉絲頁的故事。……如果你填入適當的空白，也許會發現它是一句法文：Cette histoire est la plus belle chose que je puisse t’offrir.

新詩自由，一入考題，便成了罩門。學生如何理解詩？帶領青少年寫作，尤其是高中生寫作，老師「指導者」的角色漸漸弱了，更像是陪伴的「分享者」。

「從樹上飄落下來的葉子在空中飄揚，我爬上葉子，開心的踩著葉子，愈爬愈高，走到一半，我突然摔下來，那時我才發現時間又開始了。」透過描繪具體的畫面，來呈現「時間暫停」的瞬間。

青少年的寫作課，總是在「探索自己」。但少年也總是傲嬌，話不能太明，要繞著彎寫河流，寫鏡子，寫最喜歡的字。畫好不要排隊，一個一個到我這邊來，跟老師談心。以樹自喻。

颱風不來、水庫乾涸，整個台灣都在渴盼雨季的來臨。四月份的圖書館課程以「雨」為主題，邀請學生寫一封信，說說自己對於雨的期待與想像。

低年級下學期的第一堂閱讀課，我們共讀《我的願望：天天不挨罵》與《五百羅漢交通平安》，學生透過簡單的摺紙，將願望和守護的心情，收藏在平安符裡。

要如何引導孩子在謝謝您、我愛您的標籤底下，勾出更多專屬於自己和媽媽的連結呢？不只是感謝媽媽的付出，不只是祝福和約定。我們透過故事虛構的情節，表達柔軟的、真實的、連自己都嚇一跳的心意，讓媽媽知道。

想像我們的城市如果整年都泡在雨裡，會是什麼樣的光景？若是陽光躲藏在門後面，我們會怎麼發現它呢？透過影片的聲色效果拓展學生的感知與想像，進行書寫。

騎著DT的追風少年衝撞迎來的面容，以為自己能破風前進，卻被繩結牽絆，摔得滲血。他也試過溫柔回應，擁抱帶刺的故人擁抱失落與痛，卻像父親一樣在夜風裡嗚嗚的哭。