中秋節，從想像一顆能吃的月亮，到為月亮寫詩。與學生共讀《月亮雪酪》《月亮忘記了》《公主的月亮》，展開想像：月亮能吃嗎？吃了月亮的人肚子會不會發光？ 如果月亮摔成了碎片，能不能撿回家當作小夜燈呢？

偷走了亨利戴人生的調換兒慢慢地發現，很久以前，他也曾經是一個人類的小孩，也是一個失竊的孩子。小說以調換兒妖精和失竊男孩的視角交錯，看似相斥的命運，卻並非黑白分明的對立。

初看故事，不由得代入女孩的視角：每個人心裡總有一個不可碰觸的永恆少年，夏日的約定是迪士尼樂園，是桃花源。當現實召喚我們醒來，少年就消失了，留下吻過的面具，作為美夢的印記。然而，或許，如果，我們其實是少年呢？

如果你對寫作有點嚮往，如果你見過國王的驢耳朵，如果你有話想說——卡婷卡和她的作家鄰居，以及發生在他們身上的事，或說，他們整理那些事的態度與方法（就像整理花圃一樣），也許能陪伴你一段。

常常我說故事給孩子聽，用故事勾出他們的故事；更常的是，孩子用他們的故事，喚回我遺忘的故事。這堂課的主題是「手」：我講了鍾愛的真人小說《父親的手》；然後講起阿公的手；二樓教室裡的這個少女，寫的是自己的故事。

故事裡的鳥兒都美麗，直到我遇見了《我親愛的甜橙樹》裡那隻「看不見的小鳥」，終於有了訴說的渴望。第三隻成形的是鳥。一邊摺，一邊用自己的話重說別人的故事，彷彿浸泡在萊姆酒裡的軟麵包，每一個氣孔都心醉，悲傷又美麗。

我無可自拔愛上了太空人的脆弱與絕望。親愛的牛頓，這是你智慧與慈悲的反作用力。第二隻成形的是太空人。一邊摺，一邊想起了闃靜無垠的宇宙。用自己的話重說別人的故事，險險揉爛的繁複摺角，摺進了惶惶猶疑的孤單影子。

安石榴說故事的語言如玻璃珠，輕透又繽紛，我的書裡貼滿了五顏六色的紙條，標記著迷人的字眼。第一隻成形的動物是豬，我一邊摺，一邊想起了幾個故事。用自己的話敘說讀過的故事，磕磕絆絆凹捏出一隻動物，好像重塑了心的碎片。

張潔平說書「愛與黑暗的心靈史」，四場閱讀穿越記憶與歷史：茨威格的流亡與歐洲幻滅、李維的集中營見證、亞歷塞維奇書寫蘇聯人的苦難與自由、奧茲用希伯來文重建家族故事。在這些回憶錄裡，世界消逝，人性存留，文字成為與逝者對話的橋樑。

作者林儀在封底寫下：「妳是不願多說的人，於是我用ㄅㄆㄇㄈ，旁敲側擊妳的一生。」在課堂上帶學生從注音的符號展開想像、造詞；在故事裡、影像裡捕捉靈感，佈置線索，然後仿作。學生的作品令我驚豔，跟大家分享這些有趣的創作。

在寫作課中閱讀經典，不僅能透過插圖和細膩的敘述吸引學生，更能從角色、節奏、畫面等層面來探討故事的核心與亮點。選擇一條主軸，例如「回家」，能幫助學生深入理解故事背後的深層意涵，同時對生活哲理有更深刻的探索。

課堂上聽老師講述《還沒有名字的小書》後，我們還共讀了繪本《如果我是一本書》和《書的國度》。想一想，如果自己是一本書，會是怎樣的一本書呢？每一本書都有它自己的故事，獨特的頁面，等待著那個願意打開它的人。

這些「不可能的事」讓我們看見了每個人生活中的小堅持與小反叛。我們不僅能笑著發現生活的荒誕與趣味，也能反思每一個「不可能」背後的無限可能。當我們敢於挑戰常規，跳進不可能的世界，或許會找到最真實的自己。

不論是教學還是創作，《第21頁》的故事總讓我百感交集。這不僅是作為教師的使命感，更是對生命中那些老師深深的感激。每次講述這個故事，我都能在湧動的情感中，察覺到自我的成長與生命的深刻。

佐野洋子《我的帽子》中的小女孩因為新帽子與舊帽子不同而感到不滿。她的賭氣讓我想起我的豬。失去的心愛之物即使找回或替換，總留有一份對「原來的」的執著。這種微妙的心情，點點滴滴刻畫了獨特的生命印記。

我在海上讀完了《鬼地方》與《進烤箱的日子》。一顆是水晶球盛裝家族敘事與遠方戀情，名字與細節都如浪花般推擠翻湧；而烤箱的炙熱將生活的焦躁與無奈烘烤成一種微苦的香氣。無網的空白裡，這些故事安撫我在抵達之前的暈晃。

故事述說了男孩的各種恐懼。害怕有時來自驚嚇的經驗，更多時候來自想像力。在電影之後，邀請低年級學生運用「感官經驗」與「想像」練習書寫「害怕」；中高年級則練習運用「數字」與「誇張具體」的描述，表達害怕的心情。

計算著勇者欣梅爾逝世後多少年的旅途，未能停下消化的淚與感動，於是展開漫畫重新啟程，試著記下什麼。莫泊桑說：「回憶創造了一個比宇宙更完美的世界，它讓死去的人復活。」作為讀者更完美的是，我們不只有回憶，還有無限的故事。

有人戲稱今年的紅白歌合戰是否「動漫元年」，從鬼滅、我推的孩子到咒術迴戰主題曲，連出道26年的灌藍高手都挾著奧運門票登台。2023也是我的動漫發燒年嗎？年末記錄紊亂，落落補補仍是76部。謝謝這一年的遇見，分享其中16部短心得。

教學現場，面對有時間限制的作文考試和比賽、或是有結構需求的作業時，不妨運用起承轉合來檢視寫作時的各種困境加以補救，同時推薦萬用的「鏡框式結構」，掌握空間與時間型的命題。

新聞報導使用的動詞、名詞較多，形容詞、副詞較少，表達簡潔、清晰、準確，每一個詞都有份量。透過下標挑戰、新聞常用語、寫作金字塔、時地人事物、故事改寫等練習，引導學生有意識的驅遣文字，下筆更精確、有邏輯。

校方期待我，「讓每個孩子用寫作結合生活中的感受，學會如何用文字表達生命的觸動，開出不一樣的花。」將課堂上練習的技巧，運用在不同的寫作主題中；讓每個孩子寫出自己的感動，也是我的教學目標。我們來練習「寄物抒情」。

找出書跟書之間的關聯：《洞裡頭有什麼東西？》 是生活與想像的連結。《貓咪看家》的樹洞外，是對人類花花世界的嚮往。《不會太複雜》腦洞裡，是斑斕瑰麗的森林。《的》從女孩紅色大衣的口袋層層放大，一探深不可測的奇幻旅程。

受邀為升高三生講解國寫佳作，試著導入電影賞析的概念，來分析作品的寫作技巧：從現實連結到想像記憶來寫「玩物養志」，運用遠近景切換寫「靜夜情懷」，從電影角色配對學論說文舉例格局、尋找共鳴與對比……

大家耳熟能詳的《小紅帽》、《三隻小豬》和《七隻小羊》都有大野狼生猛多變的身影。我們用不同的角度來「欣賞」那些壞壞的變聲、偽裝、強大的肺活量和俐落的身手，如果把它們看成「才華」，那麼大野狼會展現什麼不同的風貌呢？

書名原文Gardians of Being，而看似超譯的「貓是天生的禪師，狗是開心的朋友」取材自書中內容。托勒和漫畫家合著，用圖文書寫寵物和大自然如何帶領我們進入當下力量。

既以「胡思亂想」為題，可以想見，整本小書就像是歐吉桑的碎碎念。作者的靈感筆記來自於生活裡時時刻刻的隨身速寫，尤其是透過「非常微不足道的小事」，觀察一個人的性格特質，也對自己有更多不同的發現。

2022看了76部電影，包含劇集和重看。謝謝好故事的滋養，短心得介紹分享推薦。腦中浮現下課後在筆電前點開影片吃晚餐的情景，偶有窩在黑暗戲院裡的孤單氣息。希望2023多寫一點，不要辜負心愛的電影。