2021年8月31日，美軍撤離阿富汗，塔利班接管政權。孩子們聽說了新聞，發生了什麼事呢？九月，我們讀阿富汗。用4F提問，整理故事脈絡；閱讀小說文本，停頓思考意象的安排；然後，寫一個故事。

人們喜歡借物託情，大自然的一草一木都是信手拈來的靈感。而玫瑰，擁有豔麗美貌與刺的矛盾魅力，自古以來常是文學作品盛情歌詠的對象。如果要以「玫瑰」為主題寫作，你會從哪裡下筆呢？

「從樹上飄落下來的葉子在空中飄揚，我爬上葉子，開心的踩著葉子，愈爬愈高，走到一半，我突然摔下來，那時我才發現時間又開始了。」透過描繪具體的畫面，來呈現「時間暫停」的瞬間。

要如何引導孩子在謝謝您、我愛您的標籤底下，勾出更多專屬於自己和媽媽的連結呢？不只是感謝媽媽的付出，不只是祝福和約定。我們透過故事虛構的情節，表達柔軟的、真實的、連自己都嚇一跳的心意，讓媽媽知道。

想像我們的城市如果整年都泡在雨裡，會是什麼樣的光景？若是陽光躲藏在門後面，我們會怎麼發現它呢？透過影片的聲色效果拓展學生的感知與想像，進行書寫。

孩子從這段插曲得到了溫暖與安慰，表情漸漸鬆懈下來。當老師再繼續講述失蹤少年的後續，孩子的情緒很明顯地不再緊繃。「死亡」如此沉重的議題，透過故事的過渡，讓孩子有了不同的思考和感受。

每次書寫都是完整的練習，戴上翡翠城的濾鏡，想像自己正在翻閱一部成熟的作品，用欣賞的眼光，如實表達閱讀時的感受、聯想，這樣的參與回饋，無形中也能帶給孩子信心。

模仿並不容易。重述教師的故事，考驗孩子對情節的記憶，將語言過渡到文字書寫，對寫作能力的養成都有幫助。當孩子在模仿的過程中開出自己的花，往往是令人驚艷的美麗。

怎麼帶領孩子理解死亡的議題呢？這次選讀的繪本是《當天使飛過人間》和《只能自己走》(暫譯)，以「狗」為主角，親近但保留一點距離，帶領孩子在故事裡經歷陪伴、分離與思念的情感。

學生的華文程度不足，有聽不懂的地方，老師就停下來，用畫畫、動作或是更淺顯的語言進一步說明，讓學生能跟著故事的情境走；更多時候是學生急著發表看法，脫口就是一連串的英語，老師也會停下來，邀請學生用華語表達，並適時為學生整理文句。當故事夠吸引人，就能激發學生參與的動力，努力以華文跟老師交流，那是課堂很美的風景。