中秋節，從想像一顆能吃的月亮，到為月亮寫詩。與學生共讀《月亮雪酪》《月亮忘記了》《公主的月亮》，展開想像：月亮能吃嗎？吃了月亮的人肚子會不會發光？ 如果月亮摔成了碎片，能不能撿回家當作小夜燈呢？

偷走了亨利戴人生的調換兒慢慢地發現，很久以前，他也曾經是一個人類的小孩，也是一個失竊的孩子。小說以調換兒妖精和失竊男孩的視角交錯，看似相斥的命運，卻並非黑白分明的對立。

初看故事，不由得代入女孩的視角：每個人心裡總有一個不可碰觸的永恆少年，夏日的約定是迪士尼樂園，是桃花源。當現實召喚我們醒來，少年就消失了，留下吻過的面具，作為美夢的印記。然而，或許，如果，我們其實是少年呢？

常常我說故事給孩子聽，用故事勾出他們的故事；更常的是，孩子用他們的故事，喚回我遺忘的故事。這堂課的主題是「手」：我講了鍾愛的真人小說《父親的手》；然後講起阿公的手；二樓教室裡的這個少女，寫的是自己的故事。

作者林儀在封底寫下：「妳是不願多說的人，於是我用ㄅㄆㄇㄈ，旁敲側擊妳的一生。」在課堂上帶學生從注音的符號展開想像、造詞；在故事裡、影像裡捕捉靈感，佈置線索，然後仿作。學生的作品令我驚豔，跟大家分享這些有趣的創作。

在寫作課中閱讀經典，不僅能透過插圖和細膩的敘述吸引學生，更能從角色、節奏、畫面等層面來探討故事的核心與亮點。選擇一條主軸，例如「回家」，能幫助學生深入理解故事背後的深層意涵，同時對生活哲理有更深刻的探索。

課堂上聽老師講述《還沒有名字的小書》後，我們還共讀了繪本《如果我是一本書》和《書的國度》。想一想，如果自己是一本書，會是怎樣的一本書呢？每一本書都有它自己的故事，獨特的頁面，等待著那個願意打開它的人。

這些「不可能的事」讓我們看見了每個人生活中的小堅持與小反叛。我們不僅能笑著發現生活的荒誕與趣味，也能反思每一個「不可能」背後的無限可能。當我們敢於挑戰常規，跳進不可能的世界，或許會找到最真實的自己。

不論是教學還是創作，《第21頁》的故事總讓我百感交集。這不僅是作為教師的使命感，更是對生命中那些老師深深的感激。每次講述這個故事，我都能在湧動的情感中，察覺到自我的成長與生命的深刻。

佐野洋子《我的帽子》中的小女孩因為新帽子與舊帽子不同而感到不滿。她的賭氣讓我想起我的豬。失去的心愛之物即使找回或替換，總留有一份對「原來的」的執著。這種微妙的心情，點點滴滴刻畫了獨特的生命印記。