有次功課寫慢了，來不及上作文課，他守在教室門口，等待下課的我問：
「老師你們這次講什麼故事？」從此再沒缺過課。我們跌跌撞撞地走，文章還是不長，錯字也沒少，但是再不用留下來核對。他的故事老師都懂，漸漸的同學也看得懂了。

瞄一眼點名表，這學生的課程也已到底，寫完這季，就「畢業」了。我有點感傷。每一年，都留下來幾個寶貝，永不長大地活在我的教室裡。手機裡抽屜裡，掃印著厚厚一疊他們寫下的故事，被念舊的老師反覆訴說，直到長出自己的靈魂。

越來越覺得這世界最強大的力量往往是看不見的。比如說孩子讀得出來你在敷衍，比如說孩子知道你真心喜歡。也許未來我會再次研究所謂框架、所謂套路。但現在，我只能教、喜歡教，我所信仰的「這種寫作」。

遊戲激發孩子天馬行空的想像力，教師要抓緊主軸，在連珠炮的縫隙中將失控的情節拉回來，一遍又一遍地幫孩子整理紊亂的語言，把四處噴濺的珍珠串起來。

題為「比賽」的作文，一點也不難寫。除了「刺激的過程」與「勝不驕敗不餒」的運動家精神，我們能不能探索更多？我在教室裡為學生說三個故事。獨特的生命經驗得分率最高，最好的舉例，永遠是自己的故事。

「以聲襯靜」是寫作裡常見的文學手法，透過描寫細微聲音，來表達安靜的情境。中低年級的學生不容易理解「反襯」，我們得從日常生活談起。

我們常會收藏一些東西，那些東西蘊含著很深的情感和記憶，也可能深藏著一段永難磨滅的回憶。邀請學生運用「鏡框式倒敘」的寫作手法，在「回憶」的氛圍中，帶出收藏品蘊含的情感或祕密。

在文字裡可以看到孩子「模仿」的路徑，也可以讀出感動他們的情節，進而連結他們的心靈。
身為教作文的老師，我也一直相信，每個學生都能在故事裡連結自己，寫出感動。