用感謝替代抱歉，宮城良田的信

親愛的媽媽：
每到這天你就會難過，很抱歉活下來的是我。

良田十七歲生日的第一天，寫給母親的信，是這樣的開頭。

宗太在八年前遭遇海難，成了這個失去父親後的家裡不能言說的傷口。曾經同一天慶祝生日的兄弟，如今總留一塊沒人享用的蛋糕，擱在明亮的桌上。

關了燈的房裡，電視發散的光影在母親深夜未眠的臉上流動，是哥哥年少打球的錄影帶。對長子排山倒海而來的思念，淹沒母親回顧小兒子的眼光。

句子還沒寫完，良田揉掉了信。

「很抱歉活下來的是我。」這話殺傷力太強，除了再次提醒媽媽：宗太沒有活下來；也是對自己的沉重鞭笞：對哥哥的想念與對母親的愧疚曾讓良田在秘密基地裡痛哭，這個家的副隊長，做不到隊長的好。

八年過去了，傷口什麼時候可以不再滲血呢？

良田的第二封信

良田的第二封信，穿透了自責與悲傷：坦白自己的感受，直視宗太留下的缺口，用感謝替代抱歉。

親愛的媽媽：

我一天到晚惹事生非，總是給您添麻煩。

你應該很討厭籃球吧，因為會讓你想起阿宗。

即使這樣，你也從來沒有要我放棄籃球，一次都沒有。

打兒童籃球的時候，我很高興你來看我比賽。

在沒有阿宗的世界裡，籃球是我活下去的唯一動力。

謝謝你讓我繼續打球。

我很慶幸能繼續打籃球。

本該由阿宗站上的舞台，明天將由我上場。

• 坦白自己的感受

• 不懂事的我，讓您操心了。
  • 你來看我比賽，我很開心。
    • 我很慶幸能繼續打球。

• 用感謝替代抱歉，連結母親的愛

• 我明白母親對籃球的複雜心情。
  • 謝謝母親的默許。
    • 謝謝你讓我繼續打球。

• 宗太

• 宗太不在的悲傷。
  • 我與宗太的連繫。
    • 為宗太圓夢。

宗太的離去是無可彌補的遺憾，但他的存在感以籃球的樣貌活了下來，始終是力量。

用感謝替代抱歉的日常練習

遲到的時候，用「謝謝你等我」來取代「對不起！我遲到了」。

說抱歉，不但背負了自責的重量，好像也在對方心裡埋下了不悅。改說謝謝，將焦點轉移到對方的友善，兩人的情緒都會變得輕盈。

拒絕的時候，用「謝謝你的邀請」來取代「不好意思，我沒有辦法」，可以緩和自己的虧欠感與對方被潑冷水的感受，保存了邀約初始的美意。

這是我在日常裡的小小練習，借題發揮，跟大家分享。