張潔平週三讀書會短筆記

整理五月的週三讀書會短筆記，聽張潔平說書「愛與黑暗的心靈史」

記錄時間：2023年6月1日

(主圖取自張潔平臉書)

0510 《昨日世界：一個歐洲人的回憶》

「任何陰影，到頭來也只是光明的孩子。」

——奧地利作者史蒂芬．茨威格的記憶烏托邦

1. 再造的記憶

張潔平的飛地書店曾舉辦福袋活動，讀者帶著疑惑來，店長為你推薦三本書。她發現自己常推薦回憶錄，她想，那些穿越那麼多語言，最後被留下的，都是流離的人，面對記憶的消逝，創造的意義為何？

2. 奧地利的人生大學

米蘭昆德拉形容維也納的愛與藝術：「最小世界的最大多樣性。」在那裡，大學生活是保守的，但咖啡館是開放的。

Zweig一生為他人作的傳記比小說還多。他建議年輕作家都應去當演員或是翻譯，他認為這比自身創作更可靠，所有奉獻終究會得到回報。

3.漢娜鄂蘭的批評

Zweig流亡途中，二戰爆發，分崩離析的歐洲已遠離他的理想世界，他決心結束自己的生命時，可能還不知道猶太人大屠殺的悲劇。

事實上美好的歐洲世界並非被一道閃電劈成地獄，是Zweig沒有去意識到危機的發生。

漢娜鄂蘭批評他：資源豐厚為何不戰鬥？為何不批評希特勒！

4.昨日世界的B面

如果說昨日世界的A面是Zweig那星光閃閃的朋友圈，恍若一個菁英主義的歐洲文化博覽會；那麼B面也許就是他備受批評的流亡。

formerly writer，now expert in visas.

討厭民族主義的人，擱淺在世界主義的消逝裡，一再的自我證明加劇了流亡過程中的典型「非人化」：他無法以一個作家的身分不言自明的存在這個世界，Zweig was invisible.

更重要的是，他理想中的文學共和國，並不存在。Zweig活在一個昨日世界，也死於這個世界的消失。

0517《滅頂與生還》

「我們—這些回來的人—有能力理解、也讓別人理解，到底發生了什麼事嗎？」

——義大利作者普利摩．李維

1. 174517

1944年進奧許維茲集中營的Lewi，一輩子留著手臂上的編號，作為倖存者，一生用寫作作證。

他寫了那麼多書，最常被問的問題仍是：

你們為什麼不逃？

你們為什麼不反抗？

為什麼不在被逮前事先離開？

為什麼不自殺？

在經歷了火車運送，那擁擠、窒息、與排泄物、屍體共處之後，已剝奪了人性和掙扎，只剩下無力感。

「飢餓不是只有跳過一餐。」

2. Lewi的灰色光譜

Lewi 用書寫對抗簡化、對抗虛無、對抗黑白二元。他說倖存者，都是例外的偏差。真正在底層的受難者，無法為自己說話。

如果善良的人是不可能活下來的，那我們要用什麼眼光去看倖存者？

3. 我的柏林與重生

拜訪柏林之前，我也看過辛德勒的名單和美麗人生，也覺得殘酷和悲傷。

直到拜訪了柏林，親睹圍牆上的彈孔、集中營的遼闊蕭瑟，踩過絆腳石和紀念館裡的落葉。我便無法一口氣看完戰地琴人了。

二戰、猶太、集中營，不再是一頁單薄的歷史，有了沉沉的重量。

張潔平說書的語氣平靜，毫不煽情，我還是聽得時不時起雞皮疙瘩，背脊顫抖。

我翻閱了幾本Lewi的書，沒辦法，還沒有準備好。

——

0524《二手時代：追求自由的烏托邦之路》

“ I always aim to understand how much humanity is contained in each human being, and how I can protect this humanity in a person.”

——俄羅斯記者作家斯維拉娜. 亞歷塞維奇

1. 什麼是自由？ 什麼是蘇聯人？

俄羅斯人無法擺脫偉大的歷史，他們是戰鬥民族，不是打仗，就是準備打仗。

當他們追求自由，為自由所承受的痛苦，是自我價值的體現，是主要的勞動。然而事實證明，痛苦並不能轉化自由。

於是消費主義成了自由之王。

首先是一個大時代被偷走了，然後是個人的時間被偷走了。

2. 敘事角度

亞歷塞維奇書寫的對象，都是在戰爭敘事裡缺席的：

《戰爭沒有女人的臉》1984

《我還是想你，媽媽》1985

《鋅皮娃娃兵》1989

如果一個人的敘事是思辨，一群人的敘事能重現一個時代。

她以為每一代人的三件大事：怎麼殺人、怎麼相愛、怎麼死亡。

蘇聯解體20年，亞歷塞維奇在2013完成《二手時代》，把這本當作她的紅色人類終結篇，她已經寫了殺人、寫了死亡。

接下來可以寫她一直想寫的愛情故事。

可是烏俄戰爭爆發了。

0531《愛與黑暗的故事》

「我寫此書把死者請到家中作客。」

——以色列小說家艾默思．奧茲

1. 小說形式的家族故事

父母、祖父母，上一輩的人都不在了。Oz只能參考那個時代的歷史，為這些真實存在過的人名，亦真亦假的撰述故事。

「我一天花幾個小時去重構童年時代一個十分鐘的事件。一個房間，六個人在裡面，只有我活著。誰坐在那裡，誰在說什麼，我思考著，盡量讓這些人在我的腦海中、創作中，長久地活下去。」

2. 希伯來文

「我父親可以讀十六種語言，講十一種語言，我母親講五到六種語言，但他們非常嚴格，只教我希伯來語。在一九四○年代，他們不想讓我懂任何歐洲語言。也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語言，一旦長大成人，歐洲致命的吸引力就會誘惑我，使我如中花衣吹笛手的魔法而前往歐洲，在那裡遭到歐洲人殺害。」

Oz這一本回憶錄式的小說，是用希伯來文書寫的。他動筆的年紀，已經比母親逝世時還要年長，可以說，他是以「父母的父母」那樣的眼光，與逝者談論那些活著的時候從未談過的事。

3. 1947以色列在耶路撒冷建國

「他們帶來的一切，森林和古老城市的記憶，通曉多種語言的靈魂，在中東的酷熱種枯萎，就像克勞斯那夫婦試圖在花園裡的種植的植物一樣。」

小說的力量，在於我們能從中找到最強烈的共鳴，也能得到最陌生、新鮮的滿足。