摺紙說故事２「太空人」

天空還是一貫的澈藍，遠方的山稜灰褐起伏，往這裡展開一片沙礫平原。兩眼擺動的視線巍巍顫顫，焦距模糊，我努力蠕動鼻翼想把跌下的眼鏡推上幾寸，徒勞無功。

你聽過太空人戴眼鏡的笑話嗎？

基地內溫度調節適中，我一身輕便，捏著螺旋刀鎖緊鏡架的小玩意兒。笨重的太空衣掛在一旁，在裡頭困久了，每次脫殼後，腳底都要虛浮好一陣子。

最後一次接收到太空站的訊號是四十九天前，沒有意外的話我將在十一天前重逢地球人。但在太空，意外是日常。

Shit Happens.

喜歡流星雨的人可能會視這裡為天堂，儘管沒有一顆願望能帶我回家。家是壁上一紙斑斕的相片，煙火絢爛綻放在城市的上空，史無前例的絕美爆炸。

從此地球人再也沒有家。

離開的時候我抱走院子的一袋種子，沒養活過生命的手是否預知了流離的後來？

核爆第四百六十七天，一點嫩黃在石礫間冒出頭來。

——

這是在貓印子工作坊裡的隨堂練習，我猜我當時可能抽到了太空人、眼鏡和小花吧？

限時寫作有魔力，筆尖流出的故事難以預料，但我的確在其中認出了Interstellar和 Fury Road。

我不喜歡科幻故事，那些太空、宇宙跟魔術一樣，總讓我感覺自己是個笨蛋。而當笨蛋愛上了一本科幻小說，多半是醉翁之意不在酒吧。

寫出《后羿棄兵》的沃爾特．特維斯，童年從舊金山遷居至肯塔基鄉間，其中經歷了長期臥床的歲月，這段格格不入的孤獨便是創作《掉到地球上的人》故事的基調。

十一月的早晨，冷冽的湖畔我們蒼白削瘦的牛頓先生著一件短袖白襯衫，從維多利亞時代的古宅輕步走來，臂上掛的午餐籃裡躺著純杜松子酒，優渥從容，親切又疏離的與工程師搭話，他漫不經心的眼睛望穿月牙形建築後面的光滑殼體——那如存在童書裡的太空船，盛裝了遙遠的鄉愁。

安西尼亞人隻身乘著無法返航的救生艇來到地球，卻如被拋擲在宇宙裡的太空人，傍身的並非裝備精良的太空衣，而是狠甩人類文明幾光年的先進科技，在承受異境難耐的重力與溫度之外，更背負母星存亡的重任。

我無可自拔愛上了太空人的脆弱與絕望。親愛的牛頓，這是你智慧與慈悲的反作用力。

摺紙說故事 2

開始練習摺紙。

第二隻成形的是太空人。一邊摺，一邊想起了闃靜無垠的宇宙。用自己的話重說別人的故事，險險揉爛的繁複摺角，摺進了惶惶猶疑的孤單影子。

謝謝好故事的滋養，謝謝太空人的背負。

也分享給喜歡的人