常常我說故事給孩子聽，用故事勾出他們的故事；更常的是，孩子用他們的故事，喚回我遺忘的故事。
這堂課的主題是「手」。
我講了鍾愛的真人小說《父親的手》，副標是：一個男孩，他的失聰父母，以及愛的語言。作者說：「每當沉緬在回憶裡，我的手便會自行甦醒，開始對父親說話，並在淚眼模糊的記憶中，也清楚看見父親的手在回應我。」閱讀書裡靈動的文字和情感，也會讓身為聽人的我們，不由自主翻比起手指，隨之起舞。
然後我講起阿公的手。我記得阿公的手，拍打著膝頭；我記得阿公的手，從西裝褲裡掏出銅板讓我們買冬瓜茶；我記得阿公的手在空中揮動，唱著ももたろうさん。
阿公過世後，姑姑們想起總嘆：人無去啊就是無去啊，摸無看無啊。噙著淚，來回滑著螢幕裡，阿公的手。
我想起那時靈堂無人，我悄悄踅回蓆旁，小心觸碰那隻青筋暴露、枯槁瘦長的右手，還溫溫的。我不住地撫摸，感覺無形的螢光正一點一滴地消融，就要冰冷散去。
二樓教室裡的這個少女，寫的是自己的故事：
我永遠不會忘記檸檬糖的手。
保健室有三張並排的床，用藍綠色布簾隔開，側躺著的時候可以從縫隙看見隔壁床的動靜，我在那裡躺很久了，上課時候人不多，如果沒有很需要躺下的學生，保健室阿姨都不會叫我起來。
我不清楚她什麼時候來的，只知道側身時看見她貼著床緣的手從縫下露出，上面有一條條紅色的印記。
面對簾後陌生的人，我浮現了「做了不應該的事」的感覺。我看了絕對不會想被人看到的東西。所以我也把手臂輕輕貼在床旁，其實當下並不是很明白自己在想什麼，或許只是想讓她知道我們某種程度上可能是相似的。然後那隻手抽了一下，伸出來，異常白皙的手臂上疤痕紅得像乾燥玫瑰，讓她悲傷的事一定也像玫瑰刺一樣銳利。她攤開掌心的動作有種虛弱的溫柔，手心上是一顆檸檬糖。
我不知道她的名字，但用同樣像乾花瓣般有的殘紅有的結痂的手接過糖時，我知道即使我們其中一人先離開，我或她都不會起身看對方的臉，因為要是看見了，可能就無法這樣坦誠。我在心裡只叫她檸檬糖。幾乎每次去保健室，她都躺在相同的位置，她穿長袖的但我們都捲起袖子面對床簾下的彼此。只看到手，但這也許是我們最真實的部分。
每每看檸檬糖的手，舊疤是一橫枯在臂上的，新傷有的像是紅就要滴出來，有些似乎是進保健室前剛長出來的。如果我知道她是哪個班，像不像我的班？是哪些人讓她變成這樣的？但我不敢想下去。要是她有一天說要幫我找班上那些人我大概也會拒絕。太可怕的事我們都不願讓彼此知道。我在簾後哭她就握住我手心，她在床邊摳著痂我就輕拍她手背，她皮膚白得像雲絮裹成的。
我們沒有說話，看著彼此的手，從沒責備對方不可以這樣，沒有追究、沒有刻意的凝重。保健室的空氣很模糊，鳥鳴被暖氣聲蒸得像塞滿抽屜的嘲笑，但我們都沒說出口。
有乾枯色澤的紅，她的手面對著我的手。
請放心，寫這篇文章的少女，手上沒有疤。
我想起青春的數學課也常在保健室度過，人不多的時候，阿姨就任妳睡。只記得嗡嗡轉動的吊扇和暗紅色窗簾濾過的淡薄日光，醒來一身汗。那時候的日子總是逃課，記憶被顛簸公車震碎了形影，總是恍惚。
那時候的手上也有乾燥玫瑰，欲蓋彌彰的套上護腕。夜裡在寫不完的評量前拿捏剛好滲血的力道，輕輕劃下：只是想跟別人一樣，那些很酷的女孩，手上都有玫瑰。有一次劃得太深，腦海裡冒出的擔心竟是：怎麼辦，還珠格格還沒演完！
是那樣無病呻吟的青春啊！
圖說：我特別喜歡千樹的二樓教室。
一整面的窗，綠映光灑。即使是沒勁兒的風，懶洋洋的枝葉，都是教室外的悠哉。（夜晚呼嘯的車聲、閃爍的燈影，靠站公車的低鳴，又是另一種風景）
常有學生望向窗外就失神了，我在口罩底下會心一笑：無妨無妨，我了我了。
有時我會把話擱下，目光也投出去，全班就莫名其妙同時按了暫停，緩一會兒再回來。
記錄時間：2022年5月7日
佳詩的靈感資料庫 