空間描寫（小學生篇）

《看故事，學寫作》技巧篇中的第三段故事，描述主角李宏儒回老家探望阿公阿嬤。沒有人應門，李宏儒轉動生鏽的門把，輕輕一推，看到這麼的風景：

　　從門縫鑽入的風，驚動吊扇葉緣的厚灰，由上而下懸飛四散，落在草綠色的電視櫃。那台國際牌液晶電視，是小學三年級時，阿嬤特別買回來的，為了讓他春節回來可以接PS4玩。現在螢幕卻灰撲撲一片，跟撤走的那台古董電視有得比。

　　櫃子右邊有著醒目的光榮，兩面運動獎牌和一張獎狀：獎牌是爸爸和他的，獎狀則是阿公的，李家男子都是飛毛腿。左邊掛了阿公阿嬤的合照，那是他們結婚三十年的紀念照，阿嬤的頭髮還烏亮蓬鬆。

    　日光從毛玻璃透進來，屋內一片朦朧，彷彿一個凝滯的時空。

帶領學生寫作，經營「畫面感」是很重要的練習。在三年級的課堂裡，我試著從自己寫的故事出發，見孩子入迷，加碼大師文章：

大師示範

卡夫卡在《變形記》裡，描繪主角葛雷戈的房間：

  　「我怎麼了？」他想。這不是一場夢，他的房間靜臥在熟悉的四壁之間，的確是人住的房間，只是稍微小了一點。桌上攤放著布料樣品──桑姆薩是推銷員──桌子上方掛著一幅畫，是他不久前從一本雜誌裡剪下來的，以漂亮的鍍金畫框裱起。

　　葛雷戈把視線移向窗外，天色灰暗，雨點滴滴答答打在簷上，讓他心情鬱悶。

契訶夫描寫「理髮店」：

　　理髮店又小又窄，有點不乾淨。牆壁是用圓木疊成的，上面糊著壁紙，像是馬車夫褪色的襯衫。牆上有兩個窗子，窗玻璃不透亮，淌著淚水。兩個窗子中間有一扇小房門，門板很薄，開關的時候吱嘎地響，顯得那麼虛弱。房門上方拴著小鈴，被潮氣侵蝕得顏色發綠，往往無緣無故，自己就顫抖起來，發出病態的玎玲玎玲聲。一堵牆上掛著鏡子，您照照那面鏡子吧，它會用最無情的方式把您的相貌往四下裡扯歪！

學生練習１

　　藍色的牆壁，黃色的牌子，綠色的門，這是一家外面長滿美麗花朵的乾淨飯店。從陽台看出去，是一大片大海和沙灘。

　　門後的轉角就是一張很大的床，床的前方有一百吋的大電視。浴室裡有浴缸，浴缸左邊有洗手台，右邊有馬桶。我一到房間就一直在床上跳來跳去，又在浴缸裡游泳。

　　要睡覺時我把我最喜歡的娃娃拿出來，躺在大大的床上，跟爸爸說晚安。

──孟昕（三年級）

教師回饋：從繽紛的顏色寫起，加上窗景，營造出度假的悠哉心情。視線停留在「大大的床」，結尾收在「晚安」，空間和時間的搭配非常完美！

　　我在教室裡看見外面的葉子從天而降，我慢慢的從教室裡走出來，我左顧右盼，看到了來來往往的同學。上課鐘聲響起，全班排好隊伍，依序到自然教室。

　　自然教室有點老舊，我看著牆上的照片裡有許多學長學姐們在做實驗，我真想像他們一樣做很多的實驗。老師叫我們趕快坐下來準備上課。

　　我感覺我越來越喜歡上自然課，因為自然老師很有趣又很搞笑，帶給同學們歡樂，有時候老師還會請我們吃東西，一邊實驗。我看著教室的白板上，一個字都沒有。

──奇諒（三年級）

教師回饋：從窗外到室內，視線的移動自然，最後停在白板，回到空間，是洽當的結尾呢！

　　在我的房間裡，明亮的燈上有隻好小好小的蚊子飛到了放書的櫃子，櫃子裡面有很多很多的書，例如：小紅帽、快樂遊台灣、點讀筆和漫畫……。

　　蚊子飛呀飛，飛到了書桌上面，書桌上面有一盒玩具、一些筆、指甲剪、存錢筒、髮飾、梳子和一面鏡子，鏡子的光反射到走廊，走廊上有一堆玩具，像打地鼠、拼圖、積木、小汽車和公仔。

　　突然吹來一陣風把我帶到門外的世界，從門外往內看，客廳裡有四台摩托車還有一扇玻璃門，外觀是黑色的。

　　媽媽回來了，我向媽媽問好，媽媽說：「有乖嗎？」我點點頭。

──姚綾（三年級）

教師回饋：從蚊子、鏡子反射的光到風，視線的移動運用得生動自然，把空間裡的景物清楚的描繪出來，真棒！

　　我的房間外面有藍色的門和玻璃罩，玻璃罩的下面是故事書，上面是架子，架子上面有字典。

　　進來我們家的人都東張西望，看我們家長什麼樣子，看過的人都大吃一驚。因為我媽媽覺得我們家很亂，所以就把它取了垃圾堆這個綽號。有的人覺得很亂就跑了，有的人覺得還好，所以就沒跑，還時常來我們家玩。

　　我覺得有客人來我們家陪我和弟弟玩很好，因為爸爸有時候在公司，媽媽忙到沒空陪我玩。客人有時候會看著牆壁、地板和桌子，他每次視線都停在軟綿綿的床上，他說想睡在那張床上。

──明宜（三年級）

教師回饋：像垃圾堆一樣的亂的家到底有多嚇人呢？可以有更多描寫。文章停留在令人想睡的床，可愛又真實。

　　我看到明亮的光從毛玻璃透進來，老舊的鏡子，照過的人都不敢再照，因為它會把你的臉照出許多皺紋，地板上躺著許多客人的頭髮。

　　一位客人走了進來，說：「你好！請問有人在嗎？我要剪頭髮。」老闆走了出來，說好。但是老闆怎麼剪，都剪不斷客人的頭髮，剪刀已經用很久了，從開店到現在都還沒換過。

　　又有另一位客人進來，老闆叫他等一下，但是等了一個小時，前一個客人都還沒剪好。又過了一個小時，客人等不下去了，無奈的問：「你到底要剪多久？」老闆只好再去買一把剪刀。

　　他走出那家店，他的背影垮下來，感覺很煩。

──恩緯（三年級）

教師回饋：從鏡子和剪刀，刻畫出這家店的老舊，一點生命力也沒有。結尾收在老闆的背影，感覺他好累。

移動視線的風

風是無所不在的媒介，它能傳遞距離之外的訊息，擴展感官的敏銳度；還能不著痕跡推動了視線，勾勒出自然而立體的情境。

在《看故事，學寫作》技巧篇中的第四段故事，便透過跑步健將李宏儒，示範了風的魔法：

　　張貼在佈告欄上的作文紙角，被風吹得巍巍顫顫。那是一陣調皮的風，沾染了字裡行間的自由，呼哈一聲，往窗外翻飛。

　　穿過走廊，揚起女孩的髮尾；衝向球場，貼上男孩汗濕的球衣；迴繞PU跑道，狠掃李宏儒奔躍的鞋底後，快意竄上天際，捲起一串落葉。

 　　風正來勁兒，伏低姿態，尾隨噴煙的客運巴士，一路狂飆，挾著煙塵與暖陽，吹向一百公里外的媽祖廟。

    　長風徐吹，輕拂夕陽灑落的老廟前庭，拄著拐杖的老人眉開眼笑，融化了風中的思念。

風的軌跡從教室裡吹向走廊、球場、跑道，仍不停歇，一路吹向了一百公里外的老廟，才有了停留。視線停在哪裡，哪裡就有故事：廟前的老人是李宏儒的爺爺，陪他從小跑到大，直到受了傷……爺爺是他的牽掛，也是文章的亮點。

練習的時候，我也特別邀請學生，安排「視線的停留之處」。

學生練習２

　　一個長約八公尺，貼滿白色瓷磚的教室，門牌上寫著605。從後門走進，可以先看到老師的辦公桌，往左看，教室空無一人，課桌椅排列得整整齊齊。最前端有一個巨大的電子黑板，再往上看可以看到六台吊扇和許多電燈。我開啟了電燈和吊扇，坐到我的位子，靜靜等待老師和同學，同時，打開我最喜歡的書。

　　第一節課是體育課，我拿著水壺，跑過走廊，避開人群，從四樓跑到一樓，經過校園裡一小片樹林和停車場，到達了風雨操場，這裡空間不大，長大約一百公尺寬三○公尺，所以沒有跑道，只有一個躲避球場和籃球場。

　　兩堂體育課後，第三堂是我最討厭的自然課，我的心彷彿飛走了，飛到風雨操場，飛到馬路上，穿過一台一台的車，飛過了家裡，經過了公園，最後停在德芳圖書館，我坐下來，繼續把書看完。

──耕均（六年級）

教師回饋：飛越的思緒寫得輕盈動感，呼應前文的結尾，把「我」穿越空間的思緒串起來，定格在閱讀的靜謐美好。

想像鏡頭搭在滑動的軌道，不論由近而遠、由上而下、由內往外、沿著邊界繞，運用文字經營移動的視線感，幫助讀者建構出具體鮮明的場景，這樣的寫作心法，帶領國高中寫作也很實用。

技巧篇第五課「操控讀者的視線」，以會考題目〈我想開設一家這樣的店〉為例，引導空間描寫的練習脈絡，歡迎參考！